戏剧艺术在中国有上千年的历史，自有其独到的价值和艺术规律。沐斋在这本书里展现的，是一个醉心于戏的观者在戏里戏外的发掘和感悟，正如他所言“有的是就戏论戏，有的却是跟戏无关的背景，所以戏里戏外，五味杂陈”。当然，这种“五味”一方面是通过他的文字，另一方面却同时是通过他的绘画来表达的。本书分为雅、花两部，也就是昆曲和京戏。昆曲的雅与京戏的俗，在沐斋笔下没有对立，因为书中考量的，其实是千百年以来每一出戏背后的人情。不论虚构抑或现实，远古还是近世，也许人情真的是千古不变。作者时而诙谐，时而悲愤，时而欲言又止，时而拂袖而去，他的批判精神与人情态度，便也如那舞台上生旦净丑的喜怒哀乐、唱念做打，在紧密或稀疏的锣鼓点声中若隐若现。