http://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1630841

【编者按】
 

点校本“二十四史”及《清史稿》修订工程自2005年启动以来，2013年推出了第一部修订本《史记》，2015年修订本《旧五代史》《新五代史》在上海书展首发，2016年修订本《辽史》出版，今年3月，修订本《魏书》又将与读者见面。值此机会，《上海书评》组织了北魏专题，由六位学者带领我们从不同角度审视北魏时代的历史。本文为专题的第三篇。
 

《高宗乳母常氏传》仅仅一百零六字，虽然载入《魏书》的《皇后列传》，却是附着在《景穆恭皇后郁久闾氏传》之下的副篇，所以并不起眼。这篇传记所述内容如流水之账，与同卷其它传记体例相仿，独特之处只在于“葬于广宁摩笄山，俗谓之鸣鸡山，太后遗志也”等字。文中的“太后”，就是这篇传记的主人高宗乳母常氏。因为受到原本乳母的身份所限, 常氏难以像正牌太后那样，死后葬入北魏皇家墓区云中金陵，只好另选葬地，这其实并非不正常，但其“遗志”专注于“鸣鸡山”，倒是值得思量的。
 

位于河北张家口市下花园区的鸡鸣山是北魏常太后的葬地（李凭摄于2003年）
 

鸣鸡山原名摩笄山，或作磨笄山，一度称为马头山。“摩笄”、“磨笄”、“马头”，乃至“鸣鸡”，由于彼此音近而一讹再讹，传至现在竟演变成为“鸡鸣”。鸡鸣山的地址就在河北省张家口市下花园区境内，它是一座孤立耸峙的山峰，近年已成为香火旺盛的福地名胜。
 

这座山峰的历史远比北魏王朝悠久，在《史记·赵世家》赵襄子元年条下记载着它得名的缘故：“（赵）襄子姊前为代王夫人。……（襄子）北登夏屋，请代王，使厨人操铜枓（带有弯曲长柄的舀酒器），以食代王及从者。行斟，阴令宰人各以枓击杀代王及从官，遂兴兵平代地。其姊闻之，泣而呼天，摩笄自杀。代人怜之，所死地名之为摩笄之山。”这则典故发生在春秋末年，描述了夹在赵、代两家政权激烈冲突中的代王夫人之悲惨命运。
 

唐人张守节为《史记》作正义，以《括地志》所引《魏土地记》的记载对代王夫人的矛盾心理加以描写：“代郡东南二十五里有马头山。赵襄子既杀代王，使人迎其妇。代王夫人曰：‘以弟慢夫，非仁也；以夫怨弟，非义也。’磨笄自杀而死。使者亦自杀也。”冲突的双方，赵是夫人的娘家，代是夫人的夫家。冲突的结局，其弟赵襄子藉阴谋获胜，其夫代王惨遭杀害。亡国失家的夫人呼天抢地，陷入极度痛苦之中。她既不能“以弟慢夫”，又不愿“以夫怨弟”，夹在或则非仁或则非义之间，深处矛盾而无以自拔，只得磨笄自杀。这则典故凄凉委婉，令代人同情恻隐，于是将代王夫人自杀之地称为磨笄山。
 

从此磨笄山上阴霾密布，久久不散。后来郦道元注《水经》，在《灅水篇》于延水条下也记载了磨笄山得名的典故。这表明，直到北魏统治之际，在磨笄山附近依然流传着早年代王夫人自杀的典故。加之，附近一带屡遭战乱，山区常有绿林强盗出没，于是行人视若畏途。北魏太安年间，已经成为当朝太后的常氏路过磨笄山，她久久地驻足，仰视这座在宽阔平原上兀自矗立的险峻山峰，俯听乡老诉说代王夫人的悲惨情由，不禁悯然叹息。悲悯之后，常氏竟然选定磨笄山作为自己的归宿。和平元年（460年），常氏去世。朝廷果然按照她的遗志，将她葬于磨笄山。
 

磨笄山在北魏时代尚未如现代那样，成为人们趋之若鹜的风景胜地，代王夫人自杀的典故更不是吉庆征兆，常氏为何偏偏留下葬于此山的遗志，个中必定有曲折苦衷。笔者撮合《魏书·外戚常英传》等文献，与常氏本传对照阅读，略加揣摩推演如下。
 

《魏书》
 

常氏本传中的高宗，就是北魏文成帝拓跋濬。拓跋濬的祖父是太武帝，父亲是监国的太子拓跋晃，所以他一生下来就被视为未来君主的候选人了。北魏后宫有子贵母死的规则。按照这条规则，储君之母将被处死，然而幼小的储君却需要有人照顾，因此就派生出由保母或乳母抚养储君的惯例。为了确保安全，幼小的储君及其乳母会被安顿在别宫抚养，不得与亲生母亲同居共处。所以，文成帝自幼便一直由乳母常氏抚养着。
 

常氏虽然出身乳母，但是据说她的家族也曾显赫一时。常氏的祖父常亥曾在前秦苻坚朝任扶风太守。扶风郡隶属于司隶校尉，管辖京师长安以西诸县，是拱卫京师的要地，可见常亥当时颇受器重。常太后的父亲常澄当过后燕勃海太守。勃海郡领南皮等十县，辖有今河北省东南部的沧州市一带。然而，后燕后来被北魏攻灭，常家随之破落。那时候常家的掌门人是常氏的长兄常英。常英带领家族逃难，到达辽西龙城，成为北燕国的臣民。
 

常氏之母宋氏为常澄侍妾，常氏在娘家地位低下，所以早早就嫁与平常人家了。此后常氏的生活虽然拮据，但是还算安定。岂料北魏太武帝发动大军东征，将北燕败灭了。北燕臣民大多被掳掠到北魏国都平城，其中就有常氏及其亲属。接着，生育不久的常氏被押入北魏后宫，陷入命运未卜的境地。谁知不幸之中竟有侥幸，常氏被选中成为刚刚出生的拓跋濬的乳母。
 

太武帝的穷兵黩武，招致朝廷政局动荡不安。原本监国的太子被太武帝逼死，接着太武帝被阉官宗爱谋杀，其嫡长孙拓跋濬成为孤儿。幸亏有乳母常氏的机警隐藏与竭力保护，拓跋濬才免遭不测。阉官宗爱势力被镇压之后，拓跋濬受到群臣拥立，登基当上皇帝，是为文成帝。文成帝颇有感恩之情，先尊常氏为保太后，进而尊常氏为皇太后，从此常氏尊贵无比。
 

影视作品中的拓跋濬和母亲
 

常氏享尽物质上的荣华富贵，精神上却极度空虚，她不断地想起自家的亲人。过去作为乳母，她出不得宫廷，无法与亲属联系；如今成为太后，她可以为所欲为了。常太后让文成帝追赠她的祖父为辽西简公，追赠她的父亲为辽西献王。她又让朝廷封她的兄长常英为太宰、辽西王，封她的弟弟常喜为左光禄大夫、燕郡公。还将其他常家亲眷找到，不管血缘的远近，都为他们一一封赏官爵和财产。
 

历史给予常氏契机，让她登上北魏后宫权力的顶巅，而造成契机的原因则是后宫子贵母死规则。子贵母死的第一例是北魏开国皇帝道武帝杀储君之母刘夫人事件，道武帝着此先鞭的目的在于杜绝母后及外戚干预朝政。然而，亲生母后被处死后，位置被乳母取代，形成冒牌太后及其外戚势力膨胀的结果。真乃历史的报应，这是道武帝始料不及的。
 

道武帝制定残忍的杀戮规则，使自己的后代失去母爱，也使他人的子女失去乳养。话说回来，众多受到常氏恩赐之人，其实并非常氏真正挂记的至亲。常氏是庶出之女，在常家原本地位卑贱，不会得到多少家庭温暖，更谈不上亲人呵护。在常氏的心中，念念不忘的是她那断了奶的亲生孩子以及孩子的父亲。常氏命人遍寻亲人，唯独她的丈夫和孩子下落不明，不知是在常氏进宫之际就被除掉了，还是事后因穷困或灾难而不幸殒命了。常氏痛心疾首，她不会忘记过去，正是北魏大军焚毁了她的家园，掳掠了她的亲人，强令她离开故土与家庭，迫使她在冷酷的宫廷里苟活。乳子文成帝虽然对常氏不薄，但他的祖父却是灭绝她安定生活的仇敌，以往抛子别夫的沉重代价是永远难以补偿的。所以，常氏对文成帝难以寄托真正的亲情，她日夜感受着孤独的煎熬。
 

为了释放心中的抗议，常氏特意将父亲的陵墓迁葬到北燕所在地辽西，并为父亲树碑，立庙，置守冢，以寄托她对故国故乡故亲的哀思。由此就不难理解，何以常氏路过磨笄山时会久久地驻足，因为代王夫人的悲剧勾起了她的联想。如同代王夫人那样，常氏身后的安排也处于两难的地步。一方面，身为北魏的太后，常氏不可能葬回故乡辽西的坟茔；另一方面，原本只是乳母，在北魏皇家并无位次，常氏既不能也不想葬入皇族陵园。孑然一身的常氏选定磨笄山这座孤峰，她追随代王夫人去了。