讲历史故事的人：多一点深入浅出的“手艺”

　　通读全书列举的史料，我的感觉，歇家总是只在官僚把他们当作“禁革”的对象，揭露赋役司法的弊政时才出现；民间也把他们从事的营生看作“不正当职业”，既离不开他们的参与，又百般地厌恶他们人格的卑劣。到雍正新政后，他们的势力实际上已经式微。如此这般，歇家的出现能给明清社会（鸦片战争前）带来什么新的希望？比较起乡绅、工商会所甚至宗族同乡会多少还能起点保护自身小团体利益的作用（但也得以搞好官府关系为前提），歇家除了协助官府、吃里扒外之外，他们往往仗着准官方的身份，欺凌敲剥工商小民。在民间力量与官府利益博奕方面，为工商小民作出过什么样的贡献？他们只能随着官方管制手段的强化，政策的变动，不断改变他们谋财的空间和行为方式，为自身利益“兢兢业业”。或许延伸开来观察，也可以把歇家看作近代买办、经纪人、贸易物流公司的“前世今生”，但毕竟是近代社会经济大变动在前，而后才有这等“中介人”身份的“转世投胎”，乘时而起。

　　古代历史上的中国，史料繁多，至今仍可不断开掘。丰富的“作料”，经史家调制烹煮，可以端出一碟碟菜肴，显一手好本领。假如只限定于小圈子内，自娱自乐，互评互比，搞得专深繁复些，或许更占便宜。若是想扩大阅读面，供人品赏，事过境迁之后，如何让现代的人进入那种历史情境，让一般读者可以有回味咀嚼的劲儿，倒是很需要史家讲究义理，多一点深入浅出的“手艺”。

　　就说手头这本书，关联最多的是明清时代钱粮赋役征收那些烦人的事儿。官府针对着以农田人丁为目标的“农业税”（国家财政大头），既把握不准人口田亩数据，又掌控不了非常烦琐的操作全过程，只得步步设防堵漏，目的只有一个，就是努力提高财赋完成的指数（类似今之GDP，攸关县级长官黜升的命运），到头来反给小民百姓添不少麻烦。二百多年里，真不知闹过多少种“均赋均役”改革，东改西改，改过去，改过来。师弟侯鹏至今还在使劲啃这块硬骨头。然而，结局却令历史当事人感慨万千：“法之弊，遂相为救，而渐调于平者，率渐觭于重。数十年来有一厘改，定有一增派，征敛之日繁，亦时势所必趋也。”（天启《海盐县图经》主纂胡震亨语）请注意，这话说得要比“黄宗羲定律”来得早，方志里提供的情节非常细致入微。“歇家”之类就是凭借着这个利益交叉紊乱的财赋舞台，从官方政策衍生出的“法外利益”里，狡猾谋生淘宝，做起“土豪”暴富梦；即使官方最后下决心禁革掉歇家，又会有类似歇家这样的“邪恶势力”出现。犹如明清革粮长图甲包揽后，则有歇家劣绅包揽；革歇家把持粮册后，又有县书、图书把持，直到民国，县级政府仍感可恶难办（详见无锡县民国田赋改革调查报告）。试问，我们什么时候就缺了这种“空手套白狼”、玩弄小智小伎、游刃于官民利益纠结的风口浪尖，像苍蝇蚊子嗡嗡飞窜于各类空间，敲剥民众、吸血敛财的人物？究其根本原因，官家管“众人之事”，执行者也是“众人”中一员；官家颐指气使，常想一手遮天，却网多缝隙，五指按不住跳蚤。于是，国家利益与个人利益的纠葛，人与人之间的利益较劲，官家制度与政策的隙漏，个人对政策隙漏的利用等等，戏中有戏，尽是“三岔口”式的暗中打斗。“国家与个人”、“公与私”、“实利与道德”的大话题，在历史上的展开，在无数故事里，诉说的却是极普通的生活常识：人啊人，知人知面难知心，“人不为己天诛地灭”。面对人性的多求善变，利益的永难满足，“水至清则无鱼”，以权谋财、仗势压人、暴强凌弱的现象实难根绝，如何调处得当一些，公正一点，永远是一个考验所有政权智商的特大难题。若看得明白一些，就能感受到穿透什么传统、现代，什么主义、信仰，拗口难懂的各类“社会科学”概念之争，背后都隐藏着一些可以共享的日常知识、普通道理。讲历史故事的人，为什么不把读这些史料所得的体验连同故事一起说出来呢？说出来，至少可以激发起读者从自身生活感受到的困惑里引出联想，发觉不必徒寻烦恼，原来古今中西都存在着共同的人生宿命，我们都被现实中许多不悦煎熬，却必须在现实生活中反复阅读社会，如同从历史中体验到的那样。

　　（《明清歇家研究》（国家哲学社会科学成果文库），上海古籍出版社2015 年3 月出版，定价：168.00 元）