书讯书评-中华古籍网

当前位置：首页 >> 书讯书评 >> 书堆中秋波那一转

浏览过该篇的读者还浏览了

书讯书评

书堆中秋波那一转 发布时间：2010-3-29 0:00:00 作者：沈胜衣

http://www.shsd.com.cn/books/bkview.asp?bkid=191559&cid=601756 沪上陆公子，向来“为人作嫁”，编辑的书籍报刊繁花锦簇，近年最受赞誉的是上海书店“海上文库”。这个系列一开始并没有宏大的计划、精心的策划，甚至连丛书名都没有，就是做着好看、做着好玩，却一路开枝散叶，并以其独到的审美情趣，引领了一股“小三十二开硬精装本”风潮，仿效者众。而陆灏本人，也像钱锺书勉励他的那样，不再以“美妇人”之身仅仅做个“接生婆”，自己也“生男”之后再“育女”了——“海上文库”今年一月最新出版的三种，乃“正宗六号”出品，书脊花样翻新，用了他钟情的唯美主义大师威廉·莫里斯花纹图案（正是他早年主编《万象》时的封面风格）；其中一本，就是他的《看图识字》。

    陆灏第一本书《东写西读》出版时，我曾写过一篇《读书得趣写趣书》，具体谈了其间趣味：在杂览闲阅中挖掘各种有趣的中西文史资料乃至“文化八卦”，裁剪成简洁闲散、富于思致的雅趣小文。现在读他的新书，那种愉悦一以贯之，再来评点，则已论不赘，可从另一个角度谈谈：转述。

    这本《看图识字》，开头几篇是“大文章”：回忆与钱锺书的交往，介绍施蛰存的藏书，考证胡兰成的隐秘交游。主体部分则仍是读书小品：从情色到学术，从术数到狐鬼，从绘画到书法，从典籍到小报，从作为侦探的哲学家康德到作为特务的宫廷画家，从王尔德的行迹到柳如是的美容术……细大不捐，杂花生树。但无论大文或小篇、谈人或记书、古典或西洋，都是在转述一些有意思的故事。

    陆灏曾笑对“文史小贩”之讥，索性拿这词儿来做过笔名，以示自己的定位。但事实上，他并不是一般的小贩，因为他的转述，已经形成了自己的格调。

    其实类似的转手买卖，历来就是写作的一个重要方面。中国古代有大量的“笔记”，当代发扬至炉火纯青境界的是周作人之“抄书体”。西方则有壮志未酬的本雅明，曾打算写一部全部由引文组成的书。更走火入魔的，一是将“转载”当成自己创作、却还理直气壮不认剽窃的新生代，比如吾邦的郭小四、德国的少女作家黑格曼；二是相反的另一极端，后唐冯贽的《云仙散录》，乃从一大堆奇奇怪怪、来历成疑的书中摘录构成，极可能是他将自己的杜撰伪装成转引。至于古人作诗有所谓“点石成金”的转化，当代网络上随处可见的转贴，乃至日常手机信息的转发，更是普遍了。

    在这百转千回的年代，陆灏的转述更显出情味与价值。一是避虚，注重细节和内容，都是有嚼头的谈资。二是避熟，表面上“不贤识小”，实质转录的都是易为人忽略的资料，可称为“独家旧闻”。第三也是最重要的，是转而有述，亦即不仅为转而转、单纯抄引。

    这“述”，包括考辨，包括“链接”，包括评点，还包括把所有这些表述成文时，那种从容闲谈的口风。读《看图识字》的最大乐趣，就是这样听一个博学之士讲故事：他搜集了好些精彩的故事，讲的时候还东拉西扯添油加醋，而又拉扯得添加得恰到好处，从而调出了悠悠的风味，让你听得舒服，还若有所思。

    比如在《西厢短札》里，陆灏告诉我们，红娘背叛老夫人旨意、从监督者变成牵线搭桥者、撮合张生与莺莺好事的真正原因，并非出于热心肠正义感（当然更不是有些政治化注解拔高到的反抗封建压迫云云），而是希望借此晋升成妾。他还找到类似的古代小说，证明这种可能性。这当然有点煞风景、违背了正统，以致提出这一说法的吴晓铃迫于读者压力删改了自己的著作。而陆灏则说：“一个丫鬟有这样的想法，是合情合理的”。——短短的几段文字，有古代社会的奇特现象，有现代学术研究受外界干预的事例，还有在情在理的意见。

    又比如《〈面纱〉书里书外》，最精彩的还不是对毛姆这部作品的写作和遭遇的详细介绍，而是最后一节，忽然由英伦跳回中国，却并非该小说的背景原型，牵出的是本不搭界的一位名媛：原来当年《面纱》出版后，热恋中的陆小曼就读到了，并因书中的爱情悲剧而在日记里写了一段感触。陆灏抄录日记之后只说了一句话来结尾：“显然，陆小曼误读了《面纱》，却不幸而预示了她自己后来的命运。”——读此蔓生的枝节，让人掩卷嗒然。小说与现实，作品与读者，如此书里书外难为情。当然，这偶尔的感慨，与陆灏文章中更多的幽默一样，都是节制蕴藉的。

    这样的转述，需要眼光，需要情怀，也需要见识。陆灏谈《西厢记》名句“怎当他临去秋波那一转”衍生的几则文事，其中清初有个文人以此语为题写过一篇游戏八股文，传入宫中后，康熙见而喜之，让身边人按该文所示“于此下一转语”，一位首座和尚的对答最妙：“不风流处也风流”。——陆灏在别处谈“东坡作文秘诀”时，谦叹自己“笔下枯涩”。其实，却正是“不风流处也风流”吧。这本《看图识字》，也是能让人“见而喜之”的。

(来源：上海书店出版社网站)