叶小鸾，字琼章，一字瑶期，明万历四十四年（1616）三月初八日，出生在江南吴江汾湖之滨一个极具文学氛围的家庭，是晚明天启、崇祯年间最具文学才情的少女。她的父亲叶绍袁进士出身，蜚声文坛，与当时的名流吴伟业、沈自晋、尤侗、李渔等友善，母亲沈宜修名门闺秀，博览经史辞赋，颇有诗名。长姊纨纨、次姊小纨也皆能诗善文，均有诗集传世。小纨还创作了《鸳鸯梦》杂剧，成为中国戏曲史上第一位女戏剧家。小鸾本来应该在父母的怀抱里从小接受良好的家教，但是因为家境贫困，连吃奶的问题都无法解决，落地六个月，便被送往舅父沈自征家寄养。自征为吴江沈氏文学世家的后劲，执曲坛牛耳。他的妻子张倩倩系小鸾母亲的表妹，资性颖慧，通晓书史。自征夫妇原有三女一子，皆不幸早亡，故视小鸾如同己出。在舅父家中，小鸾度过了十个春秋。她从三岁起，跟着自征夫妇吟诗识字，一年以后，已能背诵《离骚》，口授《万首唐人绝句》及《花间》、《草堂》诸词，终卷不遗一字。平时，夫妇俩又喜与小鸾逗乐，有意培养小鸾对于文学的兴趣，每晚上床前差不多总要小鸾吟诗后入睡，即使在寒冷的冬天，雪夜乏炉，仍以瓦甓贮火，教小鸾诵读《毛诗》。而小鸾生性聪颖，她对自征夫妇悉心的指教，常常不数遍即能心神领会，成为他们的掌上明珠。

　　天启五年（1625）十一月，小鸾离开舅家回到了父母身边。这时的她已是一个十岁的小姑娘，如出水芙蓉，容采端丽，明秀绝伦，并能韵语，卓然成家，深得家人喜爱。自归家后至行将出嫁前五日微疾而卒，在这总共六年的时间里，小鸾与母亲及诸姊深居闺阁，弄草莳花，吟风赋月，诗词唱和以自娱。过着一种物质匮乏，精神上却相对富有的艺术生活。狭小的生活空间和清苦压抑的生活环境，过早地体验到贫寒带来的艰辛，使她早熟的内心充满了无奈与哀愁，精神上有无限的感触。早在襁褓中，她便尝到了与父母骨肉分离的痛苦，寄养期间又遇上舅父因糜不给，弃家仗剑北走塞上，接着是她最亲近的舅母倩倩不幸早逝，所有的这一切都与贫困脱不了干系。小鸾归家第三年，家中更是出现“忧风闷雨，贫穷煎逼，卖珠补屋，束苧质钱”（《鹂吹》附集）的拮据情景。生离死别，人世艰辛，使小鸾对现实世界深感失望和厌恶，她曾经不止一次地说过“堪叹阎浮多苦恼，何时同得渡慈航”（《晓起闻梵语感赋》）、“梦里有山堪遁世，醒来无酒可浇愁”（《浣溪沙·送春近作》）之类的话。她把自己的全部思想感情都寄托在诗歌创作之中，真实地反映了封建时代才华横溢的少女无法主宰自身生活的悲催的命运。

　　在生命的长河中，小鸾像夏夜里划破天空的一颗美丽的流星瞬息而逝，她仅仅活了十七岁。死时家贫无力营葬，崇祯十三年（1640）庚辰，已时过八年，棺木尚权厝于吴江汾湖之滨的宝生庵荷花池北沚，一直未能入土封筑，令人唏嘘不已。她那短暂的一生没有什么惊天动地的曲折经历，除了十二岁时曾随父亲有过一次秦淮之行，次年随母亲和祖母同往杭州天竺进香礼佛外，几乎未出过远门。在极平凡的生活中，小鸾却没有虚度年华，为后人留下了诗一一三首，词九〇首，曲一首，文三篇，皆收集在她所著的《返生香》中，其中有不少脍炙人口的佳作流播人间，被收入《众香词》、《笠泽词征》、《词则》、《闺秀词抄》、《清词综》各种诗词文献里。她的作品绝少涉及惊天动地的大事件和社会民生疾苦的内容，大都描写出现在身边的四时景物，缘景生情，抒发内心的感受；或表现人间挚爱，流露出浓浓的手足之情，丝丝扣人心弦，具有很强的艺术感染力。词尤其格调清新流丽，无脂粉气。清代大词人陈维崧品评她“尤英彻，如玉山之映人，诗词绝有思致”（《妇人集》）；冯金伯辑《词苑萃编》，有“琼章不欲作艳语，故词格坚浑，无香奁气”的评语。著名词论家陈廷焯更是一再称道小鸾“词笔哀艳，不减朱淑真，求诸明代作者，尤不易观也”（《白雨斋词话》卷三）、“闺秀工为词者，前有李易安，后有徐湘蘋。明末叶小鸾较胜于朱淑真，可为李、徐之亚。”（同上卷五）后世所有读到小鸾作品的文人墨客，几乎异口同声地给予了很高的评价。

　　小鸾的作品生前未见刊刻，身后由他的父亲叶绍袁整理遗作，附上悼亡哀祭之作及行略，合为一集付梓，最早刊于明崇祯九年（1636）出版的《午梦堂全集》中。关于《返生香》书名的由来，绍袁在该书沈自炳序后说得很清楚，《十洲记》曰：“西海中洲上有大树芳华，香数百里，名为返魂，亦名返生香。笔墨精灵，庶几不朽，亦死后之生也，故取以名集。”《返生香》又名《疏香阁遗集》，盖小鸾所居疏香阁，四围植梅，故取宋诗人林和靖《山园小梅》诗意名之。

　　《返生香》自成书以来，均包含在各种刊本的《午梦堂集》中，一向未见有单行本刊刻。光绪二十二年（1896）丙申，番禺名士叶衍兰将其从乾隆刊午梦堂本析出，手写上板，刻于羊城秋梦庵，圈点评语悉依原本。此外，又将附集及《窈闻》、《续窈闻》刻入。叶氏此本写刻极为精绝，与此前他手写刻印的《李长吉歌诗》同一风貌，字体秀美精雅，极具观赏性。由此亦隐约可见叶氏对小鸾情有独钟，不惜耗费心力为之，有深意在焉：李贺与小鸾皆少年早慧，名播遐迩；又皆天妒英才，早早去世。写刻《返生香》，似有惜其早逝，彰显小鸾才情之意。若以年龄才华论，小鸾足以担当，为古往今来所罕见。

　　（《返生香》（线装），上海古籍出版社2014年12月，定价：298.00元）