写作需要才情、学识和人生阅历，阅读同样需要，读者自身的才情、学识和人生阅历，决定了阅读的深度和广度。所以好的作品，需要好的读者；苦心孤诣的作者，渴求心有灵犀的知音。阅读这一行为，说到底是两颗心灵的相遇，带有私密的性质。而为私人阅读构筑一个交流感悟、分享乐趣的公共空间，这是浙江古籍出版社策划出版“灵犀书系”的一个初衷，也是《金陵十二钗》和《读破金瓶梅》得以与广大读者见面的契机——两书的作者，可以说是古典小说名著《红楼梦》和《金瓶梅》的好读者。

　　“都云作者痴，谁解其中味”，我觉得读《红楼梦》，首先要做到一个“痴”字，全身心沉迷陷溺，其次才是“解”，不忘书中自有“我”。为争论黛钗优劣而至老拳相向是“痴”，像聊起身边一位朋友那样去谈书中人物的性格命运，这也是“痴”。看见《易》、淫、缠绵等命意是“有我”，以现代女性视角来看书中女性人物，并见出自家性情，更是“有我”。禹媚的这本《金陵十二钗》，因而是有了自己的味道的。全书依贾宝玉梦里所见“正册”次序，结合小说内容，试图写出金陵十二钗的骄傲和辛酸，写出她们真实的人生况味。

　　通观全书，作者对黛玉、湘云的喜爱，对宝钗、可卿的理解，对元春、迎春、巧姐的疼惜，对凤姐、探春、李纨的叹惋，对妙玉、惜春的批评，一一呈现于笔端。譬如秦可卿和公公贾珍的不正当关系，作者没有简单地斥责，而是指出其背后可能的心理动机，我以为是站得住脚的。又譬如惜春，作者既批评她的“冷”、“狠”，同时也点明她的性格就像《铁皮鼓》里的奥斯卡一样，源自对成人世界的惧怕和拒绝。更加可贵的是，作者不盲从权威，勤于思考，勇于发表自己的看法。我印象颇深的两点，一是她不赞同周汝昌先生对宝玉、湘云情感性质的推想，一是她对宝玉与凤姐关系亲密而与嫡亲嫂子李纨关系疏远的分析。

　　具体行文时，作者视野开阔，善于联想。由黛玉写到陶渊明、嵇康、李贺、唐寅、萧红，她在湘云身上看到刘伶的影子，因宝钗提及谢安，因妙玉谈到倪云林，从宝黛之恋想到令狐冲和岳灵珊的感情……诸如此类的文字，既增加了文章的趣味性、可读性，也在对比中凸显出金陵十二钗的形象。谈到某人或某事，作者时有通透之论，闪烁着灵性之光。譬如她说，黛玉是住进潇湘馆后才摆脱规范，在成长的道路上逐渐认清自家面目；宝钗能从名教中觅得乐地，也是一种大智慧；宝钗、湘云常劝宝玉走仕途经济，因为她们不懂宝玉的美好，不懂美好的东西往往无用。这些议论，想必有作者自身的感慨在其中。

　　清代批评家涂瀛说，《红楼梦》是“我之作”，因为它“语语自我心中爬剔而出”。我以为这本《金陵十二钗》也是“我之作”，其写法和见解，无不显示出作者的才情和真诚，相信也道出了读者心中有而笔下无的诸多感受。

　　《金瓶梅》自它诞生以来，所获的评价堪称两个极端：诋之者斥其为“淫书”，誉之者称其为“第一奇书”。清代的张竹坡为此洋洋洒洒写下十万余字的评点文字，为如何阅读《金瓶梅》提供了一个范式。徐景洲先生师法张竹坡的读法，撰写了一系列的读《金》札记。《读破金瓶梅》一书，就是他从所写札记中精选一百篇组成。

　　禹媚说《红》，是印象式的批评，以灵性见长。徐先生读《金》，则注重文本细读，以理性见长。所以《读破金瓶梅》的最大特色，在于作者能于常人不甚注意的地方看出滋味。

　　首先，作者喜好咬文嚼字，故能察觉小说文字之妙。本书作者是报刊编辑，养成了咬文嚼字的习惯。所以经了他的眼，“一箭上垛”、“一拳打死”这活泼泼的语言才从纸里跳了出来，“黑胖”和“黑肥”自是体现了情人和妻子的不同口吻，“要嫁”和“要娶”则显现出西门庆与吴月娘之间微妙的博弈关系。作者注意到，王婆进门捉奸，说了一句“你两个做得好事”，而这句话的前面，《水浒传》用“怒道”，《金瓶梅》词话本用“大惊小怪，拍手打掌说道”，《金瓶梅》崇祯本则是“大惊小怪，拍手打掌，低低说道”。作者认为，三者各有千秋，但一个比一个精彩，崇祯本的“低低说道”更符合王婆捉奸的“演戏”特点。

　　其次，作者能够剥茧抽丝，注意剖析小说文章之妙。本书作者留意到西门庆随身带着的洒金川扇儿出现了四次，在繁复杂乱的情节中，犹如一条红线，串联起许多看似无关的情节。与此类似，作者指出，“小铁棍儿”是小说的一个小角色，但他一而再、再而三出现，联结起一连串的主要人物，并成为一连串不大不小风波的导火索。这是典型的草蛇灰线之法。张竹坡固然早已看出这两处伏线，但他也就简单几个字点到即止，本书作者的详细剖析，无疑让我们更加理解张氏的点评，也理解《金瓶梅》的情节结构之绵密。

　　再次，作者善于因小见大，能于细处窥破小说讽世之旨。本书作者由小说细节入手，往往一语破的，看出小说作者的苦心孤诣之处。譬如在西门庆家里，李娇儿与孙雪娥因低贱而受重用，一个掌管钱财出入，一个掌管各房饮食。本书作者以为，出身低贱、不会威胁到主子的地位，才是她俩受到重用的决定性因素。这样的认识，可谓深谙世情。又譬如，玉箫为什么要跟西门庆说，宋蕙莲的紫裙子是向她借的，我们或许会将这句话理解成，玉箫在为宋蕙莲打抱不平，本书作者却进一步指出，玉箫也在暗示自己能够为西门庆勾搭宋蕙莲“牵线搭桥”。这种对人性阴暗面的揭示，让人震惊之余又不免“心有戚戚”。而我以为本书最精彩的地方，是作者对“应伯爵”这个人物的深入分析。应伯爵是中国文学史上最为典型、著名的帮闲形象，《金瓶梅》的讽世旨趣，大多因他生发。本书作者为应伯爵写了多篇札记，本书最长的一篇札记也是写应伯爵的，分析了应伯爵的“不会说话”所道出的讽世之旨。

　　作者曾说，自己阅读《金瓶梅》的基本态度，是“要把小说还给小说”。他选择传统的小说评点方式切入文本，注重咀嚼小说文本的文章之妙，就是这一态度的最好体现。

　　无论是主观的印象评述，还是客观的文本细读，这两本小书，无疑向我们展示了走近古典小说名著《红楼梦》和《金瓶梅》的路径，因而值得向读者推荐。

　　（《金陵十二钗》，浙江古籍出版社2011年12月出版，定价18.00元，《读破金瓶梅》，浙江古籍出版社2011年12月出版，定价25.00元）