易安居士李清照是中国古代最知名的女词人，一位文学上的多面手，“古文、诗歌、小词并擅胜场。虽秦（观）、黄（庭坚）辈犹难之，称古今才妇第一，不虚也”（陈士业《寒夜录》卷下）。其实李清照又岂止是“才妇”而已，她人很漂亮时尚，性格开朗神骏，青、中年时代最擅长歌咏爱情的甜蜜和痛苦，丈夫去世后在南宋偏安的小格局里挣扎奋斗，写出大量脍炙人口的怀旧感伤之词和深沉昂扬的诗赋。李清照颇有须眉气，能做大事，敢发豪言，水平和气度大大超出一般的闺秀型才女。她既是宋代的前卫派女中豪杰，也很像一位富于古典气质的当代女神。所以有学者来写《当代视野下的李清照》（刘勇刚撰，广陵书社2014年12 月版），非常值得赞赏——只有“当代视野”才同李清照其人其作合拍。

　　如果用古代视野看李清照，一定会觉得她毛病很多，例如其人黄昏再嫁很快又打官司离婚，“失节可议”（董榖《碧里杂存》卷上），其作品“闾巷荒淫之语，肆意落笔。自古缙绅之家能文妇女，未见如此无顾藉也”（王灼《碧鸡漫志》卷二）。甚至有人说：“文叔（李格非）不幸有此女，德父（赵明诚）不幸有此妇。其语言文字，诚所谓不祥之具，遗讥千古者欤。”（叶盛《水东日记》卷二十一）在古代视野下，也有人会对清照的才华作出某种程度的肯定，虚晃一枪，马上就摇头叹息，连称可惜而去。

　　在当代视野下，对李清照的观照自然也还是会有种种不同。看法全都一样，那就很奇怪，也太可怕了。

　　一位美国妇女学家说过：“在性格方面，这些超常的妇女拥有某些与能力有关的特质，像独立、自信、理性等一贯被定型为男性所特有的素质。但有趣的是，当测量那些女性定型的品质，如温柔、多愁善感时，一般地，她们与别的女性并没有什么差别。总之，这些女性看来具有双性化的性格。”（珍妮特·希伯莱·海德《妇女心理学》，广东高等教育出版社1987 年版，第239 页）这一席话很说在点子上，李清照不仅具有女性的一切长处，又“倜傥有丈夫气”（沈曾植《菌阁琐谈》），其突出的表现有下列四个方面：

　　其一，富于主动性和创造精神，一向敢想敢干，在爱情生活中相当积极，文学创作方面尤多创获。李清照早年有一首《浣溪沙》写道：

　　绣面芙蓉一笑开，斜飞宝鸭衬香腮。眼波才动被人猜。　　一面风情深有韵，半笺娇恨寄幽怀。月移花影约重来。

　　她说是自己主动地创造性地给对方写纸条子（“半笺”），约他在“月移花影”之时再来相会——那时就可以悄悄地畅叙幽怀了。词中最为传神的“眼波”一句，前人评为“矜持得妙……善于言情”（《莲子居词话》卷二）。清照本人有其深刻的情感体验，所以才能写得如此入骨传神。表面的羞涩和被动，隐秘的大胆和主动——这正是所谓东方女性魅力之所在。

　　这首词大约是李清照少女时代的作品。她后来的丈夫赵明诚曾经在太学读书，而其父李格非则是这里的教官——学生爱上老师的女儿，女儿爱上父亲的学生，原是世界上最容易发生的好事之一。《当代视野下的李清照》引用了这首词并有所分析，却认为是清照新婚燕尔之时的作品，“因为先结婚后恋爱，清照还有些羞涩、矜持，风情满怀却说不出口，就写情书给郎君，约他花前月下。多旖旎，多浪漫！”（第35 页）已经是夫妇了还要先给对方一个书面通知才去花前月下，这个办法未免有点“后现代”，恐怕不像那么回事。不错，先结婚后恋爱曾经是一种常态，流传甚广，到20世纪50 年代李双双的时代还是如此；但李清照、赵明诚伉俪应当是有过一段婚前恋爱史的，他们结婚相对较晚，也就是“半笺娇恨寄幽怀”的时间比较长，所以后来他们的关系也特别好。

　　关于李清照主动地创造性，《当代视野下的李清照》一书有很多很好的叙述，例如关于她的漱玉词的妙处，书中指出：李清照是一个创造力极强的词人，不主故常，词中有我。“绿肥红瘦”“宠柳娇花”“人比黄花瘦”等，皆未经人道，一经道出即成经典话语。即便是古人成句，亦能运化无痕，着手成春。如“清露晨流，新桐初引”出自《世说新语》，但用在《念奴娇》中熨帖之极，浑如己出。（第143 页）

　　如果没有创造性或此种能力甚弱，那就不成其为女神了。

　　其二，追求美丽时尚，重视性爱，而且大声疾呼，充满自信，绝不羞羞答答。李清照青年时代曾在元宵之夜用“铺翠冠儿，捻金雪柳”（《永遇乐》）把自己打扮得漂亮非凡，同伙伴们一起出去看灯。这种打扮当时是最时尚的，多年后回忆起来仍然颇为得意。婚后她又有《减字木兰花》写道：

　　卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。　　怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要叫郎比并看。

　　中唐时期有一首流行的《菩萨蛮》道：“牡丹含露真珠颗，美人折向庭前过。含笑问檀郎，花强妾貌强？　　檀郎故相恼，须道花枝好。一向发娇嗔，碎挼花打人。”（见《金奁集》）李清照的《减字木兰花》明显地受到这首词的启迪，抒情主人公的形象非常开朗、活泼，语言和情调都有比较浓厚的民间色彩。

　　她婚后的作品不仅不回避床上的镜头，还有如《丑奴儿》中的特写：

　　晚来一阵风兼雨，洗尽炎光。理罢笙簧，却对菱花淡淡妆。　　绛绡缕薄冰肌莹，雪腻酥香。笑语檀郎，今夜纱厨枕簟凉。

　　诸如此类的笔墨由一位女词人坦然写出颇为罕见，此其所以为女神也。她又有一首抒写别后重聚的《小重山》道：

　　春到长门春草青，红梅些子破，未开匀。碧云笼碾玉成尘，留晓梦，惊破一瓯春。　　花影压重门，疏帘铺淡月，好黄昏。二年三度负东君，归来也，着意过今春。

　　分离之日，辜负春光；现在既已归来，要好好过日子了。语极朴实，在欣喜之中淡淡地留有往日的惆怅；如果一味欣喜，便成为旧日词论家所说的“痴肥”，显得没有头脑了。这首词多用口语，写景平淡，决无旖旎风光，纯然家常风味，这样处理颇见艺术匠心，重在人的相聚这一层意思，不言而自在言外。这首词当是纪实之作，估计写于大观元年（1107），清照、明诚在青州安顿下来之后，非常高兴能过上夫妇团聚的家庭生活。这样一种现在看来极为平常的幸福，古代女作家能够坦然道出的却不多。在男性的全面压抑之下，古代女性的性意识往往相当淡漠。

　　李清照词中那些描写离愁别恨的篇章更为引人注目，这无非是从反面来表达他对幸福生活的向往。著名的如《凤凰台上忆吹箫》：

　　香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩。生怕离怀苦别，多少事、欲说还休。新来瘦，非关病酒，不是悲秋。休休，这回去也，千万遍《阳关》，也则难留。念武陵人远，烟锁秦楼。唯有楼前流水，应念我终日凝眸。凝眸处，从今更添，一段新愁。

　　此篇“满楮情至语”（《词菁》卷二），上片用不多几句写出了一个为离愁所苦、什么事情也做不下去的少妇形象。“多少事欲说还休”一句故为吞吐，情意无限。下片写自己对流水凝眸的痴态，一往情深。在着意描写人物形象的词句前后，用“生怕离怀苦别”“千万遍《阳关》，也则难留”一类直接抒情的句子点破主题，这是李清照抒情小词的典型手法。

　　曾经有一批论著把赵、李的婚姻生活形容成无限美好的幸福样板，未必完全合于实际；而为了解释清照词中一再出现的“新愁”“浓愁”，当代有学者提出了一种曾经大有影响的新见，说是明诚有外遇，所以常常不在家。可惜其论证似乎很薄弱，例如从这首《凤凰台上忆吹箫》的“念武陵人远，烟锁秦楼”之句就推测说，“武陵源”与桃花有关，这就又涉及到《幽明录》中刘晨、阮肇入天台山采药遇仙女并与之媾合的典故，表明清照很担心丈夫在外面拈花惹草，总之赵明诚这人不大地道。这样三级跳式的取证是很难令人信服的。笔者曾在一篇短论中提到：“另一种所谓诗本事，是后来的研究者根据他们读诗的体会推测研究出来的，如苏雪林《李商隐恋爱事迹考》之类就是如此。这样的著作读起来很好玩，有的简直像是小说，但往往未必靠得住，必须根据可靠的资料和情理来加以判断，不宜盲目相信。”（《断章·两种诗本事》，《文汇报》2015 年2 月11 日《笔会》副刊）这里的情形也正是如此。

　　《当代视野下的李清照》一书不赞成这种因联想过远缺乏实据而痛斥明诚的说法，对清照的愁思另行提出解释：“作为贵家子弟，赵明诚有花柳情怀实属正常，他有条件也有可能对某女动心。不过，我以为赵明诚的心事大抵扑在金石上，他醉心于金石，绝交流俗，翛然尘外，不就是营构了一个桃花源版的精神家园吗？所以纵有‘天台之遇’，恐怕也是一时的放纵，不会持久。艳遇也好，醉心金石也罢，总之赵明诚冷落了妻子，婚姻中性爱严重缺失。”（第47页）这里立意之新在于把赵明诚说成工作狂，学究气息过浓，于是不免有些性冷淡。作者还认为，李清照没有生孩子的原因也应归咎于此种冷淡。此种新说似乎要比认定赵明诚外有艳遇要靠谱得多，不过也还只是一种假说。特别难说的是他们不生孩子的原因，那须当年通过详细的体检研究才能查明，现在根本无从猜测。

　　我想，清照浓愁新愁的由来是不是还有一种可能，那就是她对婚姻生活持特别强烈的理想主义态度，因此通常看上去还算正常甚至可谓美满的家庭生活，在她看来仍然是远远不够理想的；或长或短的离别都会让她深感受伤，于是多愁善感——此亦其所以为女神也。

　　其三，争强好胜，富于竞争精神。这一方面最著名、人们也耳熟能详的例证，自然是《〈金石录〉后序》里提到的她同赵明诚进行记忆力比赛并经常获胜一事。李清照精于一种叫“打马”的博戏，也是同样的意思，争先后、赌胜负的游戏是清照乐于从事的。记忆力比赛的赌注是决定饮茶先后的顺序，打马的胜负怎样表达已不可知，总之也同孔方兄无关。

　　一般来说，安于弱势是中国古代女子的常态，著名的班昭《女诫》一上来就讲“卑弱”；李清照却同这一古代的基本原则对着干，完全是当代女性的做派。现代心理学认为：“对本身特别角色的超越看来有利于创造力和理解力的发展。”（《妇女心理学》，广东高等教育出版社1987 年版，第108 页）安于弱势就一定会弱，古代大量女性未能走出这一魔咒，即使是现在，也还有其心近古的姊妹。

　　可是就因为李清照精于“打马”，有人就给她扣上一顶“赌神”或“赌棍”的高帽子，此举不知道是否出于玩笑。《当代视野下的李清照》一书对于这种大煞风景的怪论提出了委婉的批评：“李清照是颇有慧根的女子，生性好胜，酷好博戏乃是题中应有之义，也是游戏心态的流露。但李清照写作《打马图经序》《打马赋》潜藏着深层的忧患意识，寄托着一段豪放的情感，杂悲于喜，寓嘲于戏，此种心曲我们不可不察。”（第207 页）时下，在古代文学研究中致力于吸引眼球之论时有所闻，短时间内似可令人耳目一新，而很快就沦为茶余酒后的谈资。娱乐性本来很好，但一定要注意场合，绝不宜娱乐至死。

　　《当代视野下的李清照》是一本严肃的著作，论及李清照一生的诸多方面，颇多新见，对清照理性的一面尤多阐发（详见第15～18页、第76～110 页）；同时又是写得很洒脱很好看，绝无学院派那种僵硬的身段和沉闷的笔墨，而其中的措辞大有婉约派的派头。书前陈祖美先生万言长序已对此书作出很高评价，同时对李清照研究提出了若干指导性的意见，与现在常见的敷衍性序言大异其趣。我读此书时头脑为之激活，不禁浮想联翩，心事浩茫，拍案称快，浮一大白。

　　最后，但仍然很要紧的一点是，李清照有着广阔高远的精神视野，没有被事实上很逼仄的闺中生活弄得胸襟狭隘。一位中国妇女学家说过，中国古代妇女文学里有一种根深蒂固的“庭院情趣”（详见李小江《夏娃的探索》，河南人民出版社1985 年版，第265～266 页），李清照虽然生活在庭院之内，但她的精神生活却全不为此所限，例如她有一首记梦述怀的《渔家傲》写道：

　　天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所。闻天语，殷勤问我归何处。

　　我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句。九万里风鹏正举，风休住，篷舟吹取三山去！

　　李清照并不因为自己诗词有惊人之句而自足，她还有更高的追求，很想进入神仙境界（三神山见《史记·封禅书》），亦即理想的世界，要如同庄子所说的大鹏一样，振翅高飞九万里。这首词不仅“无一毫钗粉气”（黄了翁《蓼园词选》），而且无一毫学究气，充满了自由而昂扬的浪漫主义激情，最足以反映李清照豪放的性格。

　　李清照一向被看成是婉约词的代表，其实她并不完全为婉约所限，其人其作要比婉约丰富得多，伟大得多。

　　总起来看，清照大抵是一个性格外向的人，她热爱生活中一切美好的事物，好动好胜，敢笑敢哭。在少女时代结束以后，相对平静的学者家庭生活虽然给她带来多年的安定和幸福，而于她并不相宜。她的精神境界和人格魅力大大高于沉闷的金石学家赵明诚。如果生活在恋爱完全自由的时代，水平超常的女神李清照也许不会看中她父亲的这位高足吧。

　　（《当代视野下的李清照》，广陵书社2014年12 月出版，定价28.00 元）